LSD 18｜是高汤，不是浓汤宝

这是一个心灵鸡汤泛滥的时代。由一个哗众取宠的标题和三四句被标为粗体字的金句冲调成的“访谈浓汤宝”（无论是作家还是明星访谈）比比皆是。但《巴黎评论：作家访谈2》不在此列。它是不折不扣的高汤：第二辑选入的十六位作家都是声名显赫的“好汤料”，按《巴黎评论》的慢炖料理法悉心熬制。访谈历时久、篇幅长，不少受访者还亲自校订、修改访谈文章，以确保原汁原味。

《巴黎评论》式的作家访谈不仅仅证明了慢工出细活是必须的，它更印证了一种人与人交往的艺术。保罗·奥斯特曾说，“如果我们真的可以逐渐认识另一个人类，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。” 采访者与受访者的长时间相处，无疑拓展了后者“愿意被了解”的程度。而共同校订采访稿的做法，也使作家获得完整的控制权，以便感觉安全——而安全感，恰恰是作家们愿意自我表达的首要条件。

库尔特·冯内古特的访谈是其中走得最远的：采访者写道，“他带着深深的疑虑审读他自己说过的话……实际上，后面的内容可以看作他对他自己做的采访。” 与其说这是一种夸张，不如说是一种境界。真正优秀的采访者并不是那些炫耀自我、夸夸其谈的人，而是那类谦逊的、隐身的人，他们如同闪烁的光标激发采访者尽可能多、尽可能深入地袒露自我。

十六篇访谈皆围绕着作家的创作过程展开：如何开始写小说？如何创造情节和角色？如何将现实生活中的人物转化为小说中的人物？受到哪些前辈作家的影响？与评论家或读者的关系？访谈也常常向风格、语言、主题等方向更深入。作家们的回答经常是充满洞见的——比如赫胥黎这样谈论虚构角色与真实人物的关系：“没错，我的角色部分源自我认识的人，这是谁也逃不掉的事情，但虚构角色永远是过度简单化的，他们远不如你认识的人复杂。” 或是挑战成见的——比如辛格仔谈及作品中的“超自然性”时举例说，当人们在夜里脱羊毛衣时会看见小火星，几千年前人们无法对此进行科学解释时，就会假装没看见，以免被怀疑成巫师；他总结道，“什么是科学的，什么是不科学的——是会随着时间而发生变化的。” 更经常的，作家们的回答对于有志成为写作者的读者而言，极具指导意义——辛格建议要多写事实，少发议论，因为”事实永远不会变得过时或陈旧，但议论会。” 博尔赫斯建议不要追求新奇的隐喻，因为“真正好的隐喻总是同样的，对应着人世间的根本问题和基本要素。”

《巴黎评论：作家访谈 2》并不仅仅对于潜在的写作者有意义，它同样是读者进一步了解作家的绝好途径。不少访谈皆深入探讨了与作品相关的个人经历，有时作家的讲述如此生动鲜活，甚至可直接当作小说看。就看看这段冯内古特描述战争时发射炮弹的文字吧：“我们会把炮弹放上去，然后缓慢、耐心地丢进一袋袋炸药。它们就像潮湿的狗饼干一样。接着关上后膛，拉下一只锤子，砸向雷管，引爆潮湿的狗饼干。过一会儿，我们就会听到烧菜似的声音。很像烧火鸡的情形。（……）最后它会往后推驻退机，把炮弹吐出来。炮弹会像古德伊尔飞船一样飘起来。” 如此黑色幽默，又如此荒诞，冯内古特如同在私人派对上唱了一支小曲儿的大师，功力皆在这三言两语之间显现。

《巴黎评论：作家访谈 2》也是很好的预告片。假如对其中某些作家还不够了解，假如对他们访谈中提及的其他作家的作品有了爱屋及乌式的兴趣，那么这碗高汤也可以成为某种起点，让人有兴趣去亲自尝一尝那“整只鸡”或它的同伴们吧。

《巴黎评论：作家访谈 2》

美国《巴黎评论》编辑部 编

仲召明等译

2015年11月第一版

＊刊于《京华时报》（2016年1月9日）